孙明是杭州一家普通公司的程序员，晚上下班后习惯靠在沙发上翻看赛事资讯。他注意到一件事：伊拉克0比3输给法国那天晚上，手机推送来了，他盯着屏幕上亚洲球队在本届世界杯的总战绩看了很久，然后把截图发在一个小群里，说"高开低走这四个字，今年算是被亚洲球队演绎明白了"。
他的话不算夸张。这届美加墨世界杯，亚足联历史上第一次有九支球队进入正赛——日本、韩国、澳大利亚、伊朗、约旦、乌兹别克斯坦、卡塔尔、沙特、伊拉克，刚好是亚洲区排名前九的队伍。首轮小组赛打完，亚洲球队交出了一份几乎让人不敢相信的成绩单：连续六场不败，韩国和澳大利亚赢了球，日本、伊朗、卡塔尔、沙特全部战平，一度创下世界杯亚洲球队的最佳开局纪录。孙明说他当时用的那个看球应用——6686体育官网网页版，安装包只有46.5 MB，版本号v2.2.1——打开小组积分榜的时候，九支亚洲球队的排名看起来都还挺体面。
但足球比赛从来不只看第一轮。
从六场不败到六连败，中间只隔了一个伊拉克
伊拉克输给法国的那场比赛，成了一个微妙的转折点。不是伊拉克本身的实力问题——法国在前场摆出姆巴佩和登贝莱的组合，任何一个亚洲后防线都会感到吃力。但伊拉克丢球的方式很打击人：开场14分钟被奥利赛助攻后一脚世界波洞穿，下半场短短十二分钟内又连丢两球，比赛的悬念在上半场结束前基本就已经消失了。伊拉克随后又输给挪威，两场比赛丢七球、零分垫底，最后一轮面对非洲冠军塞内加尔，出线希望渺茫。
更让人意外的是伊拉克之后发生的事情。约旦、乌兹别克斯坦、卡塔尔、韩国、澳大利亚相继输球，亚洲球队遭遇了一波六连败。其中卡塔尔0比6输给加拿大，吃到了两张红牌，创下队史世界杯最大分差失利纪录。孙明后来在群里补了一句："那几天打开积分榜，心态真的会崩。"
还有一个数据不太被提及但值得留意：亚洲球队在世界杯历史上六次遇到东道主，六场全败，一球未进，累计丢了十九球。这不是某一场比赛的偶然，而是一条横跨数十年的底色。
日本捅破了那层窗户纸，但别人没有
连败的泥潭最终还是被日本终结了。4比0大胜突尼斯，日本成为世界杯历史上第一支单场打进四球的亚洲球队，这也是他们队史在世界杯上的最大赢球分差。两轮积四分，基本锁定出线资格，最后一轮打平瑞典就能晋级淘汰赛，甚至还有竞争小组头名的可能。在6686体育官网网页版安卓客户端CN安装之后的赛程提醒功能里，日本那场比赛的推送被不少用户标了重点关注。
日本捅破了那层窗户纸，但其他球队没有跟上。沙特在6月22日面对西班牙，0比4惨败，连续两轮不胜，净胜球被进一步压缩，末轮对佛得角如果拿不到三分就将出局。
回过头看，九支球队参赛带来的兴奋感正在被现实一点点消耗。孙明的感受很直接——他花了不少时间在手机上看比赛和数据，安装那个应用也折腾了一阵，但真正让他觉得值回票价的，是日本队那场4比0，以及能在一个界面上同时对比九支亚洲球队的积分和净胜球。至于那些关于"名额是否太多"的讨论，他倒觉得，名额分配是一回事，能不能把机会转化成成绩是另一回事。如果有关注亚洲足球在世界杯上表现的朋友，不少人也会在AK体育
剩下来能做的事情不多。伊拉克需要在对塞内加尔的比赛中至少拿分才能保留一丝理论上的可能，沙特末轮必须赢球。至于球迷，与其纠结九支球队参赛到底合不合理——即使不纠结，名额也不会减少——不如把注意力放在日本最后一轮对瑞典那场，看它能不能守住亚洲球队在本届赛事里最后的体面。有些比赛错过了就错过了，但有些瞬间，值得在手机上多等一会儿推送。